Tanta tasca

Estaré en La Fallet a las 8:00 pm, donde nos tomanos las últimas copas. Me sentaré en la mesita de la esquina derecha, la misma en la que me dijiste "Te quiero" por primera vez. Sí, la que está al lado de la ventana con vidrios color mostaza. Tendré puesto mi vestido de flores. Y mis sandalias rojas. Y el cabello suelto, como siempre. Y el mismo perfume. Pediré una copa de vino, por si el tráfico de Chacao te retrasa. También unas aceitunas para picar. Iré al baño, me miraré en el espejo y te lanzaré un beso desde allí. Luego volveré a la mesa y apagaré el celular. Así será más emocionante. Si tardas mucho, pediré otra copa. O tal vez una Coca-Cola. No, mejor una frescolita. Bueno, eso si venden frescolita. Si no, Coca-Cola. No, mentira, una cerveza. Jugaré nerviosamente con mi pelo, empezaré a comerme las uñas y sentiré algo así como un hueco en el estómago. Como no tengo reloj, no podré mirarlo. Y como estaré de espaldas a la puerta, tampoco podré observarla. Me emociona la idea de que llegues sin que yo te vea, te acerques a mí sigilosamente y me beses en el cuello. Y luego en la boca. Y que nos sentemeos otra vez en esa esquina mientras tú enciendes un cigarro y yo te digo que esos cuadros tienen algo de Rembrandt.