98.1 FM

Noventa-y-ocho-punto-uno-efe-eme es la emisora de la zona desconocida. En ella sólo se escucha música: nadie habla y, cosas curiosa, a las seis en punto de la mañana no pone a sonar el Himno Nacional. A ella lo que le importa es poner música, nada más. Y, por supuesto, en horario en el que la gente escucha música: mañana, tarde-noche, noche y madrugada. Cuando el sol quema, desaparace.

Sólo le he hecho seguimiento por dos días, pero estoy más que encantada. De todo su repertorio sólo he podido reconocer dos canciones, el resto son cosas que jamás antes he oído pero que me hacen sentir muy bien, me ponen a bailar. De hecho, estoy segura que la hermosa tarde de ayer fue producto de la 98.1 FM. Antes de una entrevista que tenía en Chacaíto a las 5:00pm el día y la ciudad estaban insoportables: calor, cornetas, humo, lluvia que no termina de caer. Cuando me monté en el carro a las 6:30pm y sintonicé su dial, la gente comenzó a caminar más lento. De pronto casi no había traseúntes y la principal de Las Mercedes estaba vacía. No hacía sol ni frío: sólo una brisita tenue. La pollina me bailaba en los ojos y, en vez de molestarme, me acariciaba. Olía a grama, a mar, a tierra mojada, a árbol recién plantado. En la autopista no había rastro de motores, no había ruido. Lo único que sonaba era la música desconocida de 98.1 FM.

Maravilloso, ¿verdad? Llevan siglos tratando de encontrar el puente a la zona desconocida y resulta que está allí en tu radio, lista para transportarte a nuevas sensaciones. ¿ Y saben qué? De seguro hay muchos más puentes. Si hay una emisora puente debe haber, al menos, un libro-puente, una comida-puente, un vino-puente, una ropa-puente, unos zapatos-puente, una película-puente, una foto-puente y, sobre todo, una persona-puente...

¡Buen viaje!

LA FRASE

"Yellow to give you a little smile".

—Umy

Lejos, muy lejos

A Jolie, con quien comparto este sueño

Provoca: provoca mucho. Hoy, por ejemplo. Hoy sería un día perfecto para irme. Nadie lo notaría. Tomaría sigilosa la maleta, metería un montón de cosas (algunas últiles, otras no tanto), sacaría lo pongo que tengo en mi miserable cuenta de ahorros, le robaría otro tanto a mi padre y cogería cualquier taxi a Maiquetía. Una vez allí, compraría el primer ticket a Buenos Aires o a Montevideo. Lo mismo da a estas alturas. Aunque tal vez sería una buena oportunidad para ir a Londres. Sí, Londres podría ser. Me moriría de hambre, pero eso no importa mucho ahora. Ahora lo que quiero es irme. Irme lejos, muy lejos. No avisarle a nadie, si acaso a mis viejos. Quiero estar donde nadie sepa que estoy. Quiero... no sé lo que quiero. Sólo sé que hoy no quiero estar aquí, no quiero preocuparme de lo que me preocupa, no quiero pensar lo que pienso. Quiero estar de viaje y lejos. No revisar el mail ni el blog. No recibir llamadas. No tener que dar explicaciones. No tener que responderle a nada ni a nadie. En el fondo también quiero que me extrañen. Pero, más que eso, quiero extrañar a alguien con una buena razón. La distancia, por ejemplo. Distancia de miles y millones de kilómetros. A veces se está tan lejos de alguien teniéndolo tan cerca...

El caso es que quiero irme. Y si me voy, por favor, no me odien. "Si no me quieren en vida cuando muera no me lloren".

KOI - MOI

"Koi": amor y pez, en japonés

"Tu día puede ser peor"

A Manuel René, por su elegante ironía

Hoy recibí uno de los mails más graciosos que haya podido leer en mi corta vida. Se titulaba igual que este post (Tu día puede ser peor) y constaba únicamente de dos links a la página de noticias de la BBC. Nada más. Así que voy a limitarme a hacer lo mismo.

Sí, señores/as: su día puede ser peor. Y si aún no lo creen, entonces, POR FAVOR, lean las noticias que les dejo a continuación.

Fairground riders kept hanging on

http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/6742079.stm

Wheelchair man gets highway ride

http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/2/hi/americas/6732003.stm

Munch tratando de gritar

PUMP ME UP!

Hay días en los que la vida parace inútil, estúpida. Son días en los que el mejor escenario posible es una cama (tú cama) sin tender, una pijama amplia, coca-cola y una película triste: porque cuando uno está triste lo que hace es ver, pensar, imaginarse, oír cosas más tristes que uno.

Yo acabo de salir de una racha bastante larga de esos días. Semanas de profunda soledad o, porque también pasa, de muchas soledades juntas: una gran convención de problemas existenciales, dudas metafísicas, desilusiones y baja autoestima. Sin embargo, y como dice Alfredo Bryce Echenique en su último libro Entre la soledad y el amor, "aunque la soledad totalmente feliz es algo imposible, en una trayectoria de maduración individual y cultural, la soledad es positiva".

Este post es una muestra de ello. Me siento, modificando un poco un verso de Neruda, redondamente feliz como una sandía. Con las manos llenitas de tierra húmeda, el pelo mojado y poca ropa. Cierro los ojos en este momentos y me imagino en un huerto gigantesco: lleno de todo tipo de frutas. Los olores de esas frutas se multiplican entre sí mientras yo me acuesto en la grama verde, que te quiero verde.

Y como me siento a estallar, me parece el momento perfecto para hacer una lista de cosas que quiero porque me hacen felices. Aquí va: Quiero...

1) Una dedicatoria

2) Un huerto de frutas y hortalizas

3) Un nuevo libro de poemas

4) Un cuaderno de hojas blancas

5) Un vestido nuevo

6) Un ramo de margaritas

7) Que me llevan de sorpresa a la playa

8) Una falda de flores

9) Una pieza de baile

10) Que me canten una canción

11) Un pedazo enorme del dulce criollo que se llama Negro en camisa

12) Una novela para leer

13) Playa

14) Una fogata en la playa

15) Emborracharme con las charolastras

16) Una despensa llena de sacos con esencias y condimentos

17) Una sesión de masajes

18) Productos de belleza naturales que huelen rico y dejan la piel suave

19) Dormir en una cama de agua

20) Un festival folclórico

21) Bailar un baile antiguo

22) Un vestido ancestral

Propósito único

Que NO me importe.

LA FRASE

"Take what you can, give nothing back".

Soy pirata: bienvenidos a mi barco

He leído poco sobre los piratas, así que la idea que tengo de ellos en mi cabeza es la más subjetiva de todas. Claro que, tampoco tengo ser muy letrada para saber que eran (y son) unos ladrones, asesinos y traidores despiadados las más de las veces. Sin embargo, hay algo en ellos que me cautiva. No les importa nadie más que ellos y eso, tengo que confesarlo, me gusta. Cuando uno es libre, libe de verdad verdad, siempre lastima a alguien. O a muchos. Ser libre es ser libre de verdad: no tener ataduras de ningún tipo. Y cuando digo de ningún tipo quiero decir justamente eso: DE NINGÚN TIPO. Es decir: no te importa nada ni nadie. Lo más importante, y lo único que sigues y a lo que te aferras, es a ti y a tus sueños.

Como no soy libre de verdad, no puedo decir si serlo es bueno o malo (estamos claros que no es bueno hacerle daño a nadie). Tampoco sé si eso nos hace más o menos felices: la libertad pura viene de la mano de la soledad: sólo estás contigo mismo, con más nadie (requisito ineludible, dicho sea de paso, para ser feliz en cualquier término). Es algo que a veces quiero probar, pero que me asusta. Lo más seguro es que se pueda ser libre queriendo a los demás, dejando una parte de ti en ellos. De eso se trata la vida: de irse dando de a poco. Porque de nada sirve quedarse uno mismo con uno mismo enterito. Ni siquiera Sparrow pudo hacerlo. ¿Y quieren saber por qué? Porque así como Jack no es nadie sin su Perla Negra, su mar y su vida de pirata, nosotros no somos nadie sin los demás: sin eso que amamos. Sea un barco, un territorio, una(s) persona(s). Lo que sí no hay que perder de vista es a uno mismo. Y eso es lo bello, bellísimo, que tienen los piratas.

Quiero dejarles unas lecciones que saqué de Piratas del Caribe: El fin del mundo. Pasen adelante:

Quiero ser el Perla Negra:

1) Porque viviría en el mar
2) Porque los hombres se pelearían por mí
3) Porque, adondequiera que esté, Jack Sparrow irá a buscarme para quedarse conmigo

Claves de las felicidad según Jack Sparrow:
1) Sé pirata: piensa en ti primero: la peor traición es la que uno se hace a sí mismo
2) “Piensa como un mozalbete”. (Mozalbete: mozo de pocos años)
3) Sigue tu brújula: lo que de verdad quieres
4) Toma todo lo que puedas y no devuelvas nada
5) Sigue el Código de los Piratas
6) Ten tu propio Perla Negra
7) Está en paz contigo
8) Muere en y por el mar